1980 年，中国东北黑河，大年二十七。风雪之中，迄近新年。红星小学的孩子们凑在体育老师严义国家围着火炉，叽喳不休，唠着各自的新年愿望，等待老师给他们许诺的过年礼物。窗外，白雪皑皑、大雪封山。县城。回村的道路被大雪封锁，汽车站停止了客运。严义国情急之下，在客运站抵押了自己的上海牌手表，借了一副半旧的雪橇。为了给孩子们及时送上新年礼物，他滑着雪橇，一路拖着大包小包出发了。傍晚时分，昏昏欲睡的孩子们终于盼到严老师归来。严振华（8 岁）兴奋难耐，颐指气使给小伙伴分配爸爸带来的礼物。

今天是李冰河搬家的日子，严振华自告奋勇来当帮手。李冰河的父母对严振华，虽然熟识，却也有几分疏远的客套。坐在搬家的货车车厢里，严振华不由得羡慕，李冰河的父亲去电机厂当了厂长，搬进了电机厂干部宿舍楼，离自己寄居的姑姑严红家一街之隔。干部楼是身份的象征，在那个年代，这是多少人望洋兴叹的“宝地”。

1980 年，中国东北黑河，大年二十七。风雪之中，迄近新年。红星小学的孩子们凑在体育老师严义国家围着火炉，叽喳不休，唠着各自的新年愿望，等待老师给他们许诺的过年礼物。窗外，白雪皑皑、大雪封山。县城。回村的道路被大雪封锁，汽车站停止了客运。严义国情急之下，在客运站抵押了自己的上海牌手表，借了一副半旧的雪橇。为了给孩子们及时送上新年礼物，他滑着雪橇，一路拖着大包小包出发了。傍晚时分，昏昏欲睡的孩子们终于盼到严老师归来。严振华（8 岁）兴奋难耐，颐指气使给小伙伴分配爸爸带来的礼物。

今天是李冰河搬家的日子，严振华自告奋勇来当帮手。李冰河的父母对严振华，虽然熟识，却也有几分疏远的客套。坐在搬家的货车车厢里，严振华不由得羡慕，李冰河的父亲去电机厂当了厂长，搬进了电机厂干部宿舍楼，离自己寄居的姑姑严红家一街之隔。干部楼是身份的象征，在那个年代，这是多少人望洋兴叹的“宝地”。

唐剑刚下冰场就得到好消息，他入选了重点体校，而且体工队也重点关注了他。花滑赛场，严振华和李冰河伴随着乐曲飘飘起舞。严振华过于紧张，在一个燕式旋转时居然忘记了动作。最后一个抛跳之前，严振华给了冰河一个意味深长的眼神，李冰河心中了然。最后时刻，严振华孤注一掷，用后内点冰将李冰河高高抛起，全场哗然。和他们一起参加选拔的双人滑选手林峰和秦玥，也不禁起身惊呼。众人屏住了呼吸，冰河在空中旋转三周，在严振华滚烫期冀的目光中，稳稳落冰。观众席上，爆发出热烈不息的掌声。这一刻，严振华望向冰河的眼里，冰河眼中有莹莹的泪光，也有藏不住的别一份炽热。

大雪纷飞，天色渐晚。严家、唐家纷纷出动，分头寻找两人。严义国逢人便打听，心急如焚。严森林带着严红一家人，从西头去寻。果果眼尖，在雪地里看到了振华掉落的护身符。严义国摸着护身符，心中不由慌乱，这不是一个好兆头。他当机立断，起身去后山更深处找他们。熊洞里，二人拼命呼救，却叫天不应叫地不灵。唐剑崴了脚，疼得直咧嘴。天色已晚，风雪从洞口飘落，呼啸而过，寒意入骨袭来。一股莫名的恐惧感袭来，唐剑带着哭腔后悔不该来，生怕自己死在这里。严振华让他闭嘴，少说不吉利的，转而仰头一直不停地大呼救命。夜色愈浓，唐剑整个人被冻僵，唇色发紫。严振华也气息渐弱，两人紧紧抱作一团取暖……

体校内人群熙攘。学生们按冰雪项目在大操场分列报名，紧张有序。人头攒动，唐剑挤进队伍帮严振华提行李，可他们左等右等，也没在人群中看到熟悉的小红帽。严振华只好拿着录取通知书独自报道，接待老师称双人滑最好两人一起报名，劝严振华改天和搭档一同前来。严振华急急匆匆找到曲教练，曲教练将李冰河退学的来龙去脉一一告知，称她自己很想留在体校，奈何父亲态度坚决，无可挽回了。 这一消息无异于晴空霹雳，让严振华半晌没有回过神来。曲教练也得知了严振华父亲的事情，特意来到家中安慰他，劝他接受现实，进了体校，他大可以重找女伴，说不定还有更好的发展。他还说，选择冰雪运动本身就是挑战，临阵放弃的人很常见。

三天后，李冰河拖着病体坚持参加体测，却综合分最低，田径不及格，耐力以及核心肌群的训练力评分都很差劲。紧接是上冰技巧测试，两人滑行不统一、速度不和谐、抛跳周数不全，托举失败，严振华更是连犯了几个初级错误，表演被喊停。陆教练私下告诉两人，你俩年龄已经是队里最大的了，按目前的体能和技术难度，还不如队里十五六岁的孩子。严振华急忙辩称，春节期间我们俩一个月没上冰，动作生疏，选拔的时候我们可是跳成功过抛后内点冰三周呢！教练反唇相讥：一次成了是运气，每一次都成才叫本事！短道速滑队正进行1000米小测。唐剑和队员们你追我赶，他一骑绝尘。快到最后一圈，唐剑耳内突然传来严重的耳鸣，他惊慌失措，突然落后。

夜里，严振华和李冰河约定十点，各自从宿舍偷跑出来加训。严振华再三叮嘱唐剑，千万看好门。晚上的冰场，空无一人，终于不用和别人抢场地，两人难得的专注开心，他们抓紧时间，认真练习抛后内三周跳。李冰河一次次摔倒，汗流浃背，严振华心疼不已，又只能咬牙坚持。偌大的冰场，只有两人在盘旋缠绕，气氛变得缱绻起来。严振华再一次搀扶起摔倒的冰河，二人相拥那一刻，情不自禁准备接吻……陡然唐剑跑进来，一把关上灯：保安来了。三人立刻躲进器材室里，大气不敢出。过了好一会儿，唐剑自告奋勇出去看一眼，却被保安就地抓住。

1992年，中国的冰上运动在国际上崭露头角。在东北，迎来了冰雪运动的又一波热潮。专业队即将在哈尔滨全市范围内点招一对双人滑选手。体校内，曲教练安排排名前二的选手去参选（只有两个名额），排名第一的林峰和秦玥自然有资格。排名第三的严振华急了，他不肯放过这次绝佳的机会——既然要比赛，所有选手都能参加才公平。夜间，曲洁跟父亲曲教练七弯八拐，来当严振华的说客。曲教练刚一松口，曲洁马上把屋外的严振华引了进来。原来两人早就串通好了。曲教练无奈，道出个中原委：体校交派的任务是一定要保证一对选手入选，时间有限来不及选拔，只能按照现有的排名推荐，这也是体校领导定下来的。

李冰河和严振华两人产生分歧，李冰河认为稳妥就好，好好练之前的曲子没问题。但严振华坚持觉得如果用以前的曲子，将毫无胜算。曲洁索性捂着嘴，笑着告诉严振华一个秘密：其实老爸编舞能力差得很，他一直就是一个直线条的运动员，根本不懂舞蹈。当了双人滑的教练后，被逼着编舞。为了林峰的新曲子，他已经愁得失眠了，你们自求多福吧。严振华死乞白赖央求曲洁，看在多年的情分上帮帮自己。曲洁半真半假地问：你要以后真去了冬奥会，会记得我的吧？第二天，曲洁上门，背着一个大大的蛇皮袋。里面是满满几十盒录像带，全是国内外花滑比赛的。

曲教练的话严振华记得牢牢的，他一门心思扎在形体动作的改善上。他找姑姑帮忙，想找一个舞蹈老师指导形体。果果见哥哥愁眉苦脸，告诉严振华：自己的芭蕾舞孙老师之前在别的城市也帮排练过冰舞节目，说不定可以帮上忙。严振华眼前一亮。李冰河和严振华已经“冷战”了两天没联系，绷不住了，主动来姑姑家找严振华去吃饭，却不见了人影。此刻，严振华和果果在少年宫舞蹈教室外等候。下课了，一群脸涂得红彤彤的孩子涌了出来，严振华见到了孙心老师。孙心高挑漂亮、为人爽利。得知严振华是专业体校即将冲击体工队的运动员，她爽快地答应了果果，从今天起就开始辅导。

众目睽睽下，二人上冰，开始表演。乐曲优美婉转，两人开始起舞。严振华很快发觉李冰河身体有些僵硬，他借着一个动作靠近冰河，示意她注意力集中。看台上，目光敏锐的曲洁跟弦子说：冰河今天不对劲。二人滑行到一半，冰河一个旋转后，突然腹痛不止，她浑身发抖，乱了方寸。连跳，冰河咬着牙一起跳，身体失衡，落冰的时候狠狠摔在冰面上。看台上一片惊呼。严振华目瞪口呆，不可置信。李冰河反应过来，继续进行接下来的动作，但两人的默契和交流荡然无存，手忙脚乱难以为继。严振华的整个脑子都蒙了，嗡嗡作响。李冰河站在冰面上，无助地看向严振华。他的眼里，一片迷茫，不知所措。

病房里，曲洁来看李冰河，笑眼盈盈。曲洁劝慰冰河：我爸说了，双人滑搭档之间吵架再正常不过，他虽然莽了点，可也是为了你们的成绩。李冰河敛了神色，嗔怪曲洁现在到底站在哪一边，简直成了严振华的说客。李冰河把信打开，看着纸上的小红帽，有些动容。曲洁说自己也听说了小红帽的故事，她想多说一句：振华哥和你确实不一样，他这么远来哈尔滨，他爸的情况你也知道，他要承受的压力，是咱们无法想象的。无论如何，你总该给他一个当面解释的机会。女生的敏锐让李冰河猜出了曲洁的那份心思，她感觉到曲洁对严振华的关心有些不同寻常，隐隐有些吃味，话语间居然带了几分埋怨她、不需要她多管闲事的意思。

曲洁已经和冰河等了许久，两人有几分尴尬。冰河不解为什么唐剑也要来找自己，曲洁欲言又止。唐剑和严振华一起上了天台，曲洁知趣地避到一旁。严振华和冰河终于见到了彼此，一时无言。唐剑打破僵局，说自己要宣布一件大事：他马上要离开冰场了。他说自己已尝试了各种方法，但无法改变幻觉存在的事实。他现在站在冰上，就会不由自主地恐惧。教练告诉他，这么大的心理问题，成为专业运动员的可能微乎其微。他决定放弃这项运动，离开哈尔滨，回家去。说着说着，唐剑哭了起来，可脸上还挤着笑容，他告诉三个小伙伴：他不后悔，来哈尔滨这几年，是自己最开心的日子，这样的快乐时光，以后也不会再有了……

次日，冰场，两人面对面，昨日曲教练的声音浮现：拉索托举不是男方有了臂力就可以，如果女方未摸索到配合的技巧，也是白搭；两人一定要相互应和对方的力量与平衡，冰河要尽力提气、轻身，胯部发力，极力收紧全身，直到两人的重心合二为一。严振华向冰河伸出手，目光坚定，冰河被慢慢举高，奇迹出现了，严振华手对手托起冰河，虽然只有一秒钟。两人惊喜，二话不说再来一次，这一次，他们的冰面上滑动、收紧、用力、托举，所有动作一气呵成，居然成功了！两人欣喜若狂，一遍遍重温动作，直到虚脱，两人躺在冰面上傻笑，如同儿时在雪乡一般。严振华侧头看着冰河，两人眼睛里全是光，他们紧紧握着彼此的手，无需言语。这就是幸福降临的最美时刻。

严振华喘着粗气走上去，眼睛里燃着期待，认真自白：总教练，我一直想进体工队很久了，我是来自雪乡的孩子，拼了命来哈尔滨就是为了滑冰。这一路虽然走了很多的弯路，但我希望有一天，咱农村的孩子也能为国争光。总教练微笑地看着他，把话头递给了曲教练：老曲啊，你培养的人，是想把体工队的名额都占光吗？严振华傻乎乎不知何意，李冰河反应快，立刻接话：教练放心，如果我们进了体工队，一定帮您、帮曲教练长脸！曲教练示意严振华：还不赶紧谢谢教练。严振华一时没有反应过来，突然狠狠掐自己一下，是真的。他小心翼翼再次确认，总教练给了肯定的答复：两人破格进入体工队。

卢威统一对体工队所有双人滑进行闭门测评，从国际评分标准的托举、抛跳、捻转、螺旋线、双人联合转几项进行规范打分，个人体能也纳入评分体系。测评结束，他出乎意料地对严振华和李冰河打个了问号，在他记录的本子上，严振华的旋转、滑步、托举的姿态都相对平庸。下冰后，严振华希望卢教练给自己一些指点，卢教练简单提示：你的问题挺多，加强旋转的方式和速度，包括很多具体的形体姿态，可提升的空间很大，慢慢来吧，严振华一下蒙了，没回过神来。李冰河劝严振华：新教练有新想法也正常，比赛还有一周，我们加班加点，肯定没问题。两人约好，周末加班加点上冰。

严振华独自来到冰场。滑行，滑行，严振华在冰上一次又一次练习三周连跳，终于跳跃成功。一次，两次，严振华面容兴奋。第三次落冰时，他的冰鞋突然一歪，他的脚往旁边深深一崴。时钟滴答鸣响，严振华额头上渗出豆大的汗珠，周围一片安静，寂静地听只能见自己呼吸和心跳的声音。严振华猛地撑起自己脚，又无力地瘫软下去，额上渗出豆大的汗珠。医院，曲洁搀扶着严振华，匆匆来到急诊。严振华右脚肿胀得厉害，曲洁建议马上告诉李冰河，这次比赛绝对不能上场。严振华坚决拒绝，不许让曲洁告诉任何人。他急问医生有什么方法可以顶上后天的比赛，医生沉吟片刻说可以打封闭，但很大几率会有副作用，严振华不假思索作出决定，打封闭针，上场。多年来，曲洁第一次和严振华发火，她痛斥他不爱惜自己的身体，为了这一次比赛你值得吗？严振华一字一顿：你不懂，我必须赢。

病房里，严振华摩挲着银牌，百无聊赖。 曲洁前来探望，麻利地帮他收拾病房，给他盛上新鲜的鸡汤饭菜，将照顾他的差事揽到了自己身上。她担心询问他的脚伤怎么样，严振华佯装不在意：小题大做了，休息几天就好。 严振华问曲洁最近冰河怎么样，她什么都不跟他说。曲洁想起了黎哲招女搭档的事，话到嘴边又吞下去了。

严红在众姐妹面前发表讲话：姐妹们，咱们赶上了这个变化的时代，之前在厂里拿着一份不错的工资，以为铁饭碗可以一辈子端着，可一切都改变了，我们不能等，不能靠，为了家人，为了自己，要努力，要自个儿站起来。从今以后，咱们又在一起了，我希望大家把当年在厂子工作的精神头拿出来。认真干好好干，日子一定能好起来！ 这一晚，严振华找二叔严森林，喝着酒撸着串，说了一地心里话，直到烂醉如泥。他真正的想法，是不想拖累冰河，送她一个好的前程。冰河破碎的家，太需要她的成功了，太需要。

比赛前夜，严红亲自下厨做了几个大菜。老林和果果、严森林和英子、曲洁一家都来了。饭局上，众人端着酒杯，祝严振华马到成功。饮尽杯中酒，严振华深深一鞠躬，感谢所有人为了他的梦想付出了很多。现在虽然一切重来，但他一定能走得更远更好，不负众望。 吃饭间，邮差送来一个从北京来的包裹。里面是一双崭新的、系着红鞋带的手工冰鞋和一封简单的来信，寥寥几语祝君成功。严振华 端详着熟悉的字迹，知道这是兄弟唐剑的手笔。原来，唐剑去了北京，在一家老乡开的运动用品连锁店，忙得不亦乐乎。

次日，严阳和贾长安如约站上了起跑线。面对着他们奋斗了多年的这块冰面，他们看向彼此，脸上动容。贾长安在爱慕的女神文竹面前卯足了劲表现，一路领先的严阳却最后一个趔趄输给了他，留下一 句心服口服，黯然离开。看出他故意放水的教练拦住他，鼓励他参加国家队的青训营选拔，并提醒他，如果这次不去，就真的错过了，这或许是唯一的、最后的机会。

小爷爷严森林接到曲洁的电话，赶紧去找严阳，将流浪街头的严阳捡回了家。爷孙两人交心，严阳第一次知道父亲曾经从花滑改成单人滑，也在专业比赛场上经历了惨烈的失败和落寞的后运动员生涯。他突然觉得自己理解了父亲，甚至觉得自己与父亲的生命正隐隐的重叠在一起，而他不怕失败，他真正害怕的是没有重新开始的勇气。严阳把输了的事儿告诉严森林，并表态要再去找选拔教练争取一下。严森林被严阳眼中的火触动，也决心要帮孩子一把。

严阳、贾长安、金莹等新队员全部到位，领队集中训话，为大家介绍青训队的基本情况。万众期待的摸底赛上， 严阳落败成为了吊车尾。贾长安则超常发 挥，获得了进入一队的资格； 新入营的金莹也超越室友田苗成为女队 第一，却被小心眼的田苗带领众人孤立。

严阳唐寒训练赛暗自较劲，唐寒受伤，严阳被叫到办公室，教练组询问今天的情况，金莹提出看记录片证明事实，片子显示严阳不是故意的，但严阳还是决定像唐寒道歉，并送万花油给唐寒，希望他早日康复。

于此同时，冠军教练陈谨也正式入主国家队，训练营渐入正轨，残酷模式瞬间升级。陈谨作为速滑赛道上最具统治力的世界级明星，退役前便是一名高度自律、作风强悍的金牌选手，当教练后更以高标准、严要求的雷霆手段著称。俗话说“新官上任三把火”，陈谨当即宣布三条新规：第一、基础训练翻倍，冰上训练减少；第二、一二队随时替换；第三、缩短淘汰制的时间。三条新规令所有队员们一片哗然，一句“在她的队里一切都是 fair play”，更让所有正式队员都紧张起来，唯有严阳暗暗期待自己能够“咸鱼翻身”。

现在，陈谨亲自要她专项，她一时之间难以接受，竟然考虑离开青训营。严阳虽然忧心自己也会被遣返，但还是安慰金莹，让她别担心自己，只要她做好了决定，不后悔就行。转过身去，严阳心中无比低落，原来自己的运动生涯竟然完全寄附在别人的身上，仿佛寄生虫。在严忆北和贾长安的劝说下，他意识到自己或许是时候努力了，却又不知劲要往那儿使。

严阳被贾长安的话触动了，回去早早起床跑步、引体向上、做基础训练，认真陪金莹训练，不让自己再拖后腿。严阳可以上冰的那一天，陈谨等在训练馆门口，让严阳毫无保留的滑一圈。原来，陈谨早已发现金莹和严阳可以在技术上互相补足学习，因为研究金莹的技术特点，严阳也不自觉调整了自己的技术动作，踏踏实实补足了后程技术动作和节奏的短板。

陈谨宣布淘汰名单，众人一片哗然。让严阳没想到的是，名单里第一个就是贾长安。和自己一起被选拔上来的兄弟爆冷淘汰，严阳心中满是说不出的苦涩。 离别的日子来的很快，几天后淘汰队员们就卷铺盖离队了。严阳一路依依不舍送到了高铁站，两人别扭着说不出话来，贾长安剖白心迹，说我从小就羡慕你学什么都快，以你为榜样一路走到今天。没想到现在哥们你竟然自废武功，看你挑战唐寒的怂样，我真不愿意承认我曾经以你为目标！我所认识的严阳是勇往直前、不动放弃为何物的，而不是这种破罐子破摔的人。请你一定要振作起来，希望北京冬奥的赛场上，有你。

陈谨对严阳说：被选拔上来的运动员，个个都有自己的天赋，但如果只看得见自己的天赋是不够的，保持高水平的体能、积极的竞技状态、基础的技术动作才是根本。我要教你的第一课，就是对抗天赋的诱惑。严阳深为信服，也终于真心将陈谨当做自己的老师。咸鱼联盟的小伙伴们知道老大“征服主教练”的事迹后，纷纷吹捧他，摇旗呐喊怂恿他再次挑战唐寒。此时的严阳却出人意料地摇头拒绝了。他知道，自己的能力还不足以进入正式队，他此刻应该做的，就是一心踏踏实实做金莹的陪练，帮助她备战全国速滑青年锦标赛。

全国速滑青年锦标赛的赛前集训定在青海高原，陈谨亲自带队。金丙安详细列出训练项目时，所有队员都以沉默对抗。这份新训练计划从室内肌肉训练到室外拉练、对抗训练，每天晚上安排的满满当当，让本来就超负荷运转的运动员们不愿接受；奇怪的仪器和训练指标也让其他教练态度暧昧，谁也不敢让自己的运动员当第一个吃螃蟹的人。金教练还来不及失望，人群中就站出了严阳的身影，主动要求自己来当小白鼠，配合体能训练。而严阳心里的计划很明确：为了替父亲争口气，为了回到正式队的目标，他必须提高成绩；且作为陪练，他白天必须陪金莹练习，早已习惯了利用晚上上冰，分秒必争地练习。

唐寒腰部的旧伤在陈谨高强度的训练下又一次复发，而要强的他不愿吐露实情，仍然不停地逼迫自己，最终造成了严重的腰伤。这一次比赛，是他不顾医生反对执意前来，虽然夺冠，但医生也给他下了最后通牒：如果继续这样下去，迟早有一天会瘫痪！ 躺在病床上，让唐寒有些不适应。从小到大，伤病才能有的休息日，也少之又少。唐剑收到通知来看唐寒，本是关唐寒伤势，出口却是觉得唐寒耽误训练，而唐寒也让唐剑不要来看自己，他不想让别人知道自己是冬奥冰鞋的赞助商，引来风言风语。

比赛哨声响起之际，唐寒却不顾一切的率先冲了出去，一路领滑。严阳惊讶，但也同时会意地担任起唐寒平时的角色。最终，当严阳奋力超越对手第一个冲过终点线之际，所有教练和队员都震惊了。严阳虽然还是没有超越唐寒的记录，但是却滑出了那场训练赛队内第一的成绩。而当严阳冲线的那一刻，唐寒跪倒在冰上，喉咙里压抑着雷鸣般的号啕。位置互换，没人会注意到失败者的身影，所有人的目光都追着严阳。而唐寒几乎拼劲全力才站起身，衣服却早已经湿透。

北京冬奥临近，为了为冬奥培养青年选手，陈谨教练一反往常国内选拔赛的做法，提出了以实战代训练，邀请韩国青年队进行友谊交流赛。面对这个中国短道速滑界的宿敌，相关部门担忧如此做法有些操之过急，甚至会暴露战术。但是陈谨却力排众议，表示这些年轻选手迟早要面对这个最强对手。这是严阳第一次参加“国际性”的赛事，训练状态难免有些波动。好在和唐寒解开心结之后，四人小团体越来越默契。

再次回到赛道上，严阳的目光变得更加坚定。当他不再关注赛道边的计时器，而把所有的注意力专注在脚底的冰面上，他更加清晰地感受冰刀破开冰面的瞬间，那种力量的抗衡奏出的绝美交响乐。这音乐的节奏和力度是如此铿锵，又是如此和谐，他突然意识到，如果选择最短的过弯距离，就是要对抗最大的离心力，这也就大大增加了过弯的不稳定性，也会增加和别的选手的冲撞。