20世纪70年代初，豫西山区的岭前村和岭后村之间有一条清水长流的小河。河边村里的李长生和赵建国是好友，建国在参军的前一天结了婚。李、赵二人同一天在河边告别妻子入伍，从此长生的妻子周翠和建国的妻子叶秀成了至亲姐妹。

一个大雨倾盆的夜晚，长生帮助秀避免了一场房屋倒塌的危险，可雨停后，长生却跪在水中打自己的耳光。秀怀孕了，全村哗然，可连翠也问不出那人是谁。

在长生和翠的照顾下，秀平安生下一个男孩。长生给孩子起名叫宝军。一天，已经“牺牲”的赵建国回来了，他万万没想到自己朝思暮想的妻子会抱着别人的孩子出现。他去找长生，长生跪了下来。

建国和秀准备离开村子了，翠对他们说：“宝军我养了。我养了，他就是我亲生的，他是我亲生的，你们一辈子就不能再认这孩子。”翠敲钟召来了全村人，当众宣布“我就是宝军的亲娘”。

长生和翠领着女儿大桃、双桃和儿子宝军渐渐开始了正常的生活。天大旱，老支书和长生合计在村后的葫芦沟修一条大水坝。支书推荐长生当村长和水利工程总指挥。赵建国和自己过去的老首长、现在卫生局的曹局长取得了联系。

村民罗小贵因长生用了他家的木材耿耿于怀，将长生和秀的事匿名告到乡里，长生终于没当上村长。长生在自己的生日那天为救罗小贵而牺牲。

翠让3个孩子每个人都给父亲写一句话，她扶着宝军的手写的是“好好读书——你的儿子李宝军。”赵建国被调到卫生局当门卫和收发，因为与曹局长的关系，他的命运有了转机，先是苗科长分给他一间旧房，随后又被曹局长调到机关当了内勤。秀又生下一个女孩。

翠被卖果苗的骗了，支书介绍她去山下的虎峪村做保姆。翠在副乡长梁文道家当保姆，上初中的大桃和念小学的双桃、宝军成绩下降了不少。翠让孩子们重读了写在父亲墓碑上的誓言，3个孩子决心好好读书。赵建国带领的医疗队在卫生局下乡扶贫的活动中表现出色，他拒绝酬谢，只要求乡亲们不断写感谢信到局里。

曹局长决定任命赵建国当管理科副科长。梁文道强行占有了翠，翠失魂落魄地回到家。翠无法偿还信用社的贷款，重新回到梁文道家，和他领了结婚证。

赵建国指使秀写了十几封状告苗科长的匿名信，曹局长让他在参加市医院的管理整顿时了解苗科长的情况。大桃、双桃和宝军终于发现母亲嫁给了梁文道，大桃带着对母亲的误解退了学。粮食不够吃，大家都在等救济，而梁文道却克扣并贪污已发到乡里的救济粮款。

翠认清了梁文道的真面目，决定离婚。赵建国如愿以偿当上了科长。5年后，已是初三学生的宝军在县里的数学竞赛中得了第一，将参加市里的比赛。翠为了省路费，赶着一辆装满白菜、萝卜、红辣椒的菜车，拉着宝军等3个孩子走了100多里路。

翠换灯泡时不慎触电摔昏过去，被送进医院。她出院回家后发现房子已经塌了屋顶，必须翻修了，可这又需要至少千元的费用。二狗的奶奶要帮二狗像大桃说说结婚的事情。

大桃决定嫁给带着孩子的男人麦全。双桃、宝军都是三好生，宝军还在市里初中数学竞赛中得了第一名。建国在医院煞费苦心地讨得了正在住院的实验小学王校长的欢心。王校长答应给秀换一个好工作，也答应建国的女儿进实验小学，但作为交换，她让建国给学校配一个电脑室。

孙笨子看着翠一家贫困的生活，向支书说愿意到翠家入赘做男人。建国为当上卫生局副局长一直忙碌，不惜花钱置办酒菜来讨好上级，最后终于当上了卫生局副局长。

孙笨子等人帮翠盖起了养兔场，翠买了上百只兔苗儿。兔子渐渐长大并开始下崽儿，但一场兔瘟席卷了养兔场，只能把兔子皮卖掉挣点钱。宝军和双桃学习都很好，但马上就面临考高中。

宝军和双桃都考上了城里的高中，可翠实在供不起两个孩子。老支书用抽签的办法使宝军继续读书。建国为了张校长的母亲迁坟的事，指使秀从医院财务挪用了10万元公款，却被举报。秀被检察院的人带走了，但她没有说出10万元的去向。

建国编造了挪用公款是为了给老家山区修建希望小学的谎言，带着检察院的人回到村里，祈求老支书的帮助。老支书随建国进城替秀顶错，临行前把事情告诉了翠。翠和双桃、宝军坐了一百多里路的车，见到了在拘留所的秀。建国还上了10万元，秀被放了出来。

出外打工的二狗挣了些钱回村继续修水坝，想了却长生的心愿。宝军上山拉煤车挣钱，学费交上了，成绩却一落千丈，翠开始卖血换钱，大桃死于难产。

秀被调到市希望工程办公室后，在家中的地位发生了微妙的变化。主管卫生局新房分配的建国，抓住机会处理了一起分错房事件，赢得了群众的好评和领导的信任，登上了局长的宝座。

高考开始了，为了50元的报考费，翠又一次向血站走去。为了宝军的未来，翠准备让秀领走宝军，供他完成学业。宝军以优异成绩考上了北京大学。秀接走了已经知道了自己身世的宝军。

4年后，宝军因一篇论文进入英国剑桥大学免费攻读。翠依然在地里劳作，积劳成疾。秀把她接到了市里最好的医院。宝军在电话中得知翠生病的消息，放弃了留在英国任教的机会回国。